“Tao có lỗi với mày. Huy ơi!”
“Trở lại Vị Xuyên đã vài lần nhưng vì đi theo đoàn tao không thể tách riêng ra để đi tìm mày được. Và cũng tại mưu sinh nữa, cuộc sống khó khăn cho nên đến nay là tròn hai mươi năm tao mới trở lại tìm về đường tấn công ngày ấy, mới trở lại tìm mày! Tha lỗi cho tao!”
Hai mươi năm thật sao! Phải là hai mươi năm thì mới đủ thời gian cho màu xanh trở lại phủ kín quả núi này, đủ thời gian để những chiếc măng lớn lên, để than vầu to bằng bắp chân. Màu xanh núi rừng thật yên bình nhưng cũng khiến Hoàng lạc hướng. Đường tấn công xưa đâu? Hai mươi năm trước, nơi đây gọi là cao điểm. Pháo hủy diệt, băm tơi đá núi, đất đỏ bị cày xới như máu loang, mầm xanh vừa nhú đã bị vùi dập. “Tao đã để mày nằm chỗ nào? Huy ơi!”
Hai mươi năm thật sao! Không phải. Trận đánh mới chỉ diễn ra gần đây thôi. Những tiếng nổ đến giờ vẫn khiến Hoàng thắt lòng, nước mắt cố kìm mà sao cứ trào ra. Pháo 130 đấy! Cối cụ! Tiếng này cối tép! Ám ảnh của tiếng nổ vẫn còn mà sao đã hai mươi năm!
Hoàng bần thần buông người ngồi xuống mom đá. Những con vắt cảm nhận được hơi ấm của con người ngóc mình lên tua tủa trên những chiếc lá vầu khô như bàn đinh, đe dọa Hoàng. Hai mươi năm ơi, những con vắt tưởng đã quên, sẽ sợ nhưng không phải. Hoàng nhìn những con vắt nhảy múa. Thế là gặp lại hình ảnh xưa, Hoàng nhẹ lòng đôi chút.
Đêm miền rừng lạnh thắt xương. Sau chuyến di chuyển hàng trăm cây số nhưng những tân binh nơi miền biển không sao ngủ được. Lạ lẫm. Lo lắng. Đêm, màn đen đặc quánh. Mưa mù rơi trên mái cọ rì rì như gió thoảng. Huy lần lần ra đứng tựa cửa lán, cố kìm tiếng thở dài. Bóng Huy đen đặc hơn bóng của đêm. Huy trở lại sạp.
“Mày làm sao cứ tốc chăn ra thế?”, Hoàng hỏi. “Tao có đi ra ngoài sân đâu mà chân có bùn, lạnh”. “Soi đèn lau đi”
Ánh đèn pin vừa lóe sáng thì cũng đồng thời Huy nhẩy dựng lên, hét thất thanh “Đỉa!” Mấy chiếc đèn khác được chiếu vào chỗ Huy. Những con vắt no máu tròn căng như viên bi từ chân Huy rơi lăn xuống sạp.
“Tao có lỗi với mày. Huy ơi!”
Đúng chỗ này rồi. Không còn nhận ra lối xưa nhưng linh giác chỉ lối chắc đúng.
Tới đỉnh 812, tối đổ sập xuống. Mắt bị bóng đen bít chặt. Rẽ vào Coóc Nghè, mưa trút sầm sập. Đường hào trơn như cầu trượt. Một người ngã cả một dây dài ngã theo. Những cái bóng lặng lẽ đứng dậy bước tiếp. Cỏ tranh cứa như dao. Nước mưa có muối hay sao sót tê mặt. Không thấy ai kêu đau. Gồng người bước. Đi đường nào, rẽ lối nào, đã đến đây lần nào đâu mà biết. Trước có ai, sau có ai nhìn không thấy. Một mình mải miết bước. Phía đồi bên thỉnh thoảng giật nẩy lên những tiếng nổ. Những đường đạn đỏ lừ vạch lên màn đen những đường gạch nối dài nhằng nhẵng. Lao xao tiếng người nói. Dừng lại. “Sao đứng lại, quê?” “Đến nơi rồi” “Thế à! Vừa rồi ai dẫn đường nhỉ?” “Linh giác người lính dẫn đường” “Triết lý thế”
“Hoàng đấy à?” “Ừ. Huy hả” “Vừa rồi bên trong bắn nhiều nhỉ” “Ừ. Đạn đan như trong phim” “Ừ. Không biết ngày mai ém quân, rồi khi vào trận có cảm giác chẳng thấy sợ như vừa rồi không nhỉ”
Tuần trước Hoàng đến chơi, mẹ Huy than thở:
– Sao chẳng đêm nào mẹ mơ thấy gặp thằng Huy là sao nhỉ. Đêm nằm mơ thấy người âm mới là gặp thật, còn ban ngày có thương có nhớ mấy cũng chỉ là mình đối diện với mình thôi.
– Thế là sao hả mẹ?
– Chắc là do thằng Huy chưa được xuống núi.
“Con biết, mẹ nói thật lòng chứ không phải trách con nhưng con vẫn ân hận lắm. Sao ngày ấy con không cố mang một phần nhỏ bé cơ thể Huy xuống theo để bây giờ mẹ có thể gặp nó trong mơ. Tại con sợ nó chết lần hai.”
*
“Các anh ơi! Đường hào đây rồi. Chỗ này anh em mình hy sinh nhiều lắm”. “Tìm đi, đừng để ai nằm lại!”
Tối bít chặt mắt. Mưa dập, dúi người ngập sâu xuống đất nhão. Phải tìm được Huy.
Hoàng nhớ, hai đứa ém sau một bụi vầu to, khi nghe tiếng hô xung phong Huy lao vọt lên. Dốc dựng đứng, trơn. Huy bám vào một thân vầu bị đổ để vượt qua đoạn dốc. Hoàng bám theo sau. Quả đạn nổ gần. Một quầng lửa bùng lên, chói lòa. Ngay lập tức Hoàng bị đẩy bật ngược lại, ngã dập mặt xuống đất. Không thấy đau nhưng cảm giác bị chẹn ngang người, không cử động được. Hoàng lau bùn đất trên mặt, hít một hơi thật sâu, dồn sức chuồi khỏi ai đó đang đè ngang người mình. Là ai đây? Hoàng gắng sức ngồi dậy. Ai đây? Cơ thể không còn nguyên vẹn. Hoàng lật tử sĩ. Huy! Huy ơi! Đúng là mày rồi. Cổ tay đeo chiếc vòng làm bằng tút đạn M79. Chiếc vòng mày kì công khắc tên mình cùng với hai bông hoa mai hai bên. Người yêu Huy tên Mai.
Không còn bụi vầu nào còn nguyên vẹn. Một tay bấu chặt vào đất để neo cho người khỏi trượt, tay kia của Hoàng như chiếc máy quyét rà soát từng mét đất. Ngổn ngang thân cây gẫy đổ. Lổn nhổn mảnh đạn.
Đêm thứ ba. Mưa vẫn hành hạ những người đi tìm đồng đội trong đêm. Những đường đạn phía bên kia vẫn giăng lưới trên đầu hòng hủy diệt thêm. Những đường đạn ác tâm. Đến người chết rồi chúng cũng không buông, đòi đồng đội của Hoàng phải chết đến nhiều lần nữa. Mấy đêm vừa rồi Hoàng tìm được vài tử sĩ. Mỗi đồng đội được xuống núi bằng những hình hài khác nhau. Hoàng linh cảm không có Huy trong số đó.
Màn mưa trắng nhợt nhạt nứt ra dưới chân điểm cao. Sắp sáng rồi. Hoàng nhìn quanh. Không còn ai. Mọi người đã rút. Hoàng bò trượt xuống. Những tiếng rít của đạn pháo nheo nhéo bay qua đầu. Những tiếng nổ ục uỳnh thúc vào lòng đất. Những loạt tiểu liên găm vào những thân vầu nổ đôm đốp. Trời sáng. Có phải do đơn vị quần đi soát lại, cùng với pháo cối bắn nhiều quá, rồi thêm mưa triền miên mấy ngày nay đã khiến đất núi vốn màu đỏ đã chuyển thành đen như bùn ao.
Vừa trượt xuống, tay Hoàng tranh thủ sục sạo cố tìm thêm. Cái gì đây? Tay Hoàng nắm được một vật tròn. Hoàng bới đất. Chiếc vòng tay làm bằng tút đạn M79. Nó còn được lồng trong cổ tay. Hoàng lau sạch mặt chiếc vòng. Mày đây rồi, Huy ơi! Không thể nhầm với Huy nào khác. Hai bên chữ Huy là hai bông hoa mai. Hoàng nức nở. Nước mắt đắng ngắt, xít cổ họng.
Huy thận trọng moi đất quanh chiếc vòng. Bàn tay mày đây rồi. Bị vùi sâu thế Huy ơi. Chờ tao tí nữa. Huy moi sâu thêm. Đầu ngón tay bật máu, co gặp, cứ như bị buộc chặt không duỗi ra được. Moi bằng tay không được Hoàng phải dùng đoạn cây để bới. Đất ngày một rắn thêm. Sao chỉ có cánh tay thế này. Mày đâu? Hoàng tìm quanh. Không một dấu tích cơ thể người.
Những viên đạn nhọn găm lụp bụp quanh Hoàng. Mấy quả đạn cối sáu oành oành nổ như những bước chân thần chết đang tìm đường tiến dần đến bên Hoàng. Lộ rồi. Hoàng bó vội cánh tay Huy vào chiếc tăng rồi quấn quanh người mình.
Hoàng bật dậy lao xuống. Những đường đạn lao theo. Pháo cối ào ạt lao tới bủa vây. Gần tới chân núi, Hoàng nằm nép vào một tảng đá lớn, chờ ngớt pháo.
Bọn chúng không muốn cho một màu xanh nào quanh đây sống sót nữa hay sao mà càng bắn dữ dội hơn, móc từng tảng đất quăng rào rào về phía Hoàng. Huy ơi, tao phải trở về đơn vị, nếu mang mày theo nhỡ có chuyện gì thì với tao là chết lần một, còn mày tao không nỡ để mày chết lần hai. Hoàng quyết định chôn cánh tay của Huy cạnh tảng đá, mong rằng trở về được sau này quay lại tìm.
*
“Hôm ấy tao quan sát kĩ địa hình rồi nhưng bây giờ thay đổi nhiều quá, không nhận ra chỗ nào nữa. Huy ơi mày ở chỗ nào thì lên tiếng đi”
– Lính Vị Xuyên sao lại đi một mình thế này.
Một câu hỏi thay cho lời chào ngay cạnh khiến Hoàng giật mình nhìn lại sau. Một thanh niên người dân tộc chống chiếc nạng gỗ đứng sau Hoàng.
– Cũng lính Vị Xuyên à? – Hoàng hỏi.
Người thanh niên ngồi xuống tảng đá cạnh Hoàng, trả lời.
– Không. Ngày ấy còn bé lắm. Đi rừng dẫm mìn thôi.
Hoàng chợt thấy bùng lên hy vọng, ôm vai người thanh niên hỏi vội:
– Đi rừng nhiều có hay gặp hài cốt bộ đội không?
– Cũng gặp đấy. Ít thôi. Nghe nói phải lên cao cơ nhưng lên ấy nhiều mìn lắm. Sợ rồi, không dám lên nữa.
Hoàng hỏi tiếp:
– Em tên gì?
– Là Vảng mà.
– Thế Vảng có thấy một chiếc vòng tay khắc chữ Huy, có hai bông hoa không? Ở quanh chỗ này thôi.
– Không thấy đâu. Chỗ này là rừng nhà mình, mình tìm nhiều rồi mà.
Không còn hy vọng gì nữa à, Huy ơi!
– Cứ để anh ấy ở lại với bản mình cũng được mà.
– Không được đâu. Mẹ anh ấy mong anh ấy về. Này Vảng, anh đặt cánh tay của anh ấy trong một tấm tăng, cạnh tảng đá, to phải bằng con trâu, tảng đá ấy anh tìm không thấy, em có thể tìm kiếm hộ anh được không.
*
Vậy là thêm mười năm nữa. Hoàng trở lại tìm Huy thêm vài lần. Lần nào cũng cùng Vảng bới móc nhưng không thấy một dấu tích nào mở ra chút hy vọng. Vảng bảo: “Đầu năm em mời thầy cúng về cúng con ma rừng rồi. Nhờ con ma rừng tìm hộ thôi, lần này chưa được lần sau chắc được đấy”.
Hoàng buồn. Buồn nặng như rừng chiều.
Ngày ấy, trong những ngày chờ vào chốt, chiều nào Hoàng cũng ngồi lặng trong hang Làng Lò nhìn ra ngoài thung lũng tử thần. Đất đá, thân cây bị đạn pháo băm vằm vụn tơi, quăng như mưa trút. Hoàng sót lòng nghĩ tới Huy đang còn nằm lại đâu đó trên đỉnh núi phía sau. Không chỉ riêng Hoàng mà những đồng đội khác cũng giật mình, lo lắng khi xuất hiện những bóng người đội mưa pháo, vượt qua con quái vật hung hăng để vào hang.
Còn bây giờ, Hoàng nuốt nước mắt bất lực. Tự tay mình chôn, tự mình đi tìm mà không tìm ra, phải nhờ đến thế lực vô hình nào đấy tìm hộ sao. Ngã ba Cửa Tử không còn ngổn ngang đá, không xơ xác cỏ cây. Con suối Thanh Thủy bây giờ không dữ dội như ngày ấy mà êm ả hòa nước vào dòng Lô. Tiếng nhạc đám cưới xập xình. Đôi trai gái kia có biết, chính nơi dựng rạp ấy Dũng “còng” gục ngã sau loạt đạn 37 bắn chặn. Trên lưng nó là bốn quả đạn cối 82 vận tải vào trận địa. Hoàng chạy kịp vào hang, bất lực nhìn Dũng “còng” ngã xuống. Mày may mắn được xuống núi rồi, hôm nay có trở lại đây cùng thằng Huy chứng kiến cho hạnh phúc của đôi trẻ không? Về đây thăm thằng Huy hộ tao cho nó đỡ tủi.
Lại thêm một chuyến trở về báo cáo với mẹ Huy mà lòng Hoàng nặng trĩu.
Đến đầu ngõ Hoàng đã nghe thấy tiếng trống bung bung, tiếng thanh la xập xèng, khói nhang sực nức, tiếng thầy cúng i a. Từ khung cửa nhà Huy hắt ra ánh sáng đèn nến lắt lay, đỏ đòng đọc. Xuất hiện mấy chiếc bàn kê tiếp khách ngoài cửa. Khách ngồi cúi đầu lặng lẽ. Nhà như có đám. Hoàng ngỡ ngàng, lo lắng.
Nhà có đám thật. Nhưng người trong đám chạy lại đón Huy với vẻ mặt hớn hở. Là thằng Long. Hoàng ngỡ ngàng. Nhà có chuyện gì mà nó có mặt ở đây. Nhìn mặt nó thì không phải có chuyện buồn. Long hớn hở:
– Không tìm được Huy đúng không. Ba mươi năm rồi, tìm sao được. Hôm nay tôi mời thầy về gọi vong, nhờ thầy tìm hộ.
– Mày! …!
Hoàng uất nghẹn cổ, muốn trút cơn giận vào Long nhưng không thể. Mày! Hãy trút bỏ bộ quân phục xuống, mày không xứng đáng khoác trên người đâu.
Trong đoàn quân lên biên giới ngày ấy có ba người cùng phường: Hoàng, Huy, Long. Ngày ra quân chỉ còn mình Hoàng.
Đơn vị mới đóng quân ở cây số mười lăm. Tiếng pháo ục uỳnh từ đường biên vọng về rền như tiếng sấm mùa hè. “Sấm” triền miên suốt ngày đêm. Trên ấy chắc “mưa rào” nhiều lắm. Được một tuần, Long đào ngũ. Tuần sau nữa, bố Long dẫn con lên tận đơn vị.
– Các cháu ạ, nghe tiếng pháo vọng về bác cũng sót lắm nhưng còn danh dự gia đình nữa, biết sao được.
Bố mẹ đã hết nước hết cái với nó như vậy mà nó vẫn lại đào ngũ. Không còn tiền, nó đào trộm sắn làm đồ ăn đường, bơi qua sông Lô cuồn cuộn chảy, đỏ ngàu phù sa để trốn trạm vệ binh. Về tới Tuyên Quang thì bị quân cảnh bắt đưa về đơn vị thu dung. Sau ba năm nó cũng được ra quân. Nó vênh vác, lao động vất vả thật nhưng thoát chết.
Từ khi cuộc chiến tranh Vị Xuyên được xã hội nhắc đến nhiều, những tổ chức cựu chiến binh của Mặt trận được thành lập để quy tụ những chiến sĩ từ mặt trận khốc liệt năm xưa, cũng là lúc nó thường xuyên khoác lên mình bộ quân phục, trên ngực lấp lánh tấm kỉ niệm chương. Những buổi hội họp, gặp mặt nếu có mặt Hoàng thì nó không đến hoặc lẩn xuống phía sau. Những lúc không có Hoàng, nó nói như khiếu, chuyện chiến trận nó kể tường tận hơn cả Hoàng.
Nó bỏ tiền mời thầy gọi vong là có ý gì. Mẹ Huy bảo, nó nói với mẹ tình nghĩa đồng đội trải qua chiến trận không quên được. Hoàng than, nó nói dối thế mẹ cũng tin à. Thì nó đi bộ đội cùng hai đứa. Mẹ, ba mươi năm rồi…! Hoàng thốt lên.
Tuần sau Long đến gặp Hoàng đề nghị:
– Thằng Huy về báo mộng cho thầy rồi. Tuần sau tôi sẽ tổ chức đoàn lên tìm kiếm, ông chuẩn bị đi.
– Thầy phán cho mày thì mày lên đấy đón nó, cần gì nhờ tao. Ba mươi năm tao đi tìm nó rồi. Bất lực!
– Chỗ ấy bây giờ thành rừng rồi phải không.
– …
– Tôi sẽ huy động anh em cựu chiến binh đào xới khu vực ấy lên. Nhưng cụ thể chỗ nào, thế mới cần ông chỉ chỗ.
– Đấy là rừng khoán cho hộ dân.
– Tôi sẽ mua hết cây khu rừng đó. Ông biết, tôi không thiếu tiền.
– Mày sẽ được gì?
Nó không trả lời mục đích của nó là gì.
*
Vảng:
– Người ta mua rừng nhà em làm gì?
Hoàng:
– Để tìm anh Huy, đón anh ấy về nhà.
– Thế thì được thôi. Nhưng ….
Vảng bỗng dừng lời, ánh mắt đang phấn khởi khi gặp lại Hoàng bỗng chuyển ưu tư, đắn đo. Vảng nhìn vô hồn vào đoàn xe nườm nượp ngược xuôi. Vảng bỗng hỏi:
– Trạm vệ binh ngày xưa ở chỗ nào, anh?
– Thay đổi nhiều quá, không nhận ra nữa. Ngày ấy trạm là một cái lán nhỏ, lợp lá cọ. Anh qua đây mấy lần, ngồi trên ô tô, chỉ thấy có ba chiến sĩ. Cái giới tuyến mong manh ấy chỉ là hình thức thôi chứ chẳng ngăn chặn ai. Bên này là chiến tranh là hy sinh, gian khổ, một bước chân là qua bên kia là yên bình, là cuộc sống bon chen…!
Nặng trĩu những đắn đo trong lòng, Hoàng nhấp ngụm cà phê đắng ngắt, lặng nghe tiếng dòng Lô ì ì trôi xuôi.
– Người âm cũng có trạm vệ binh anh nhỉ?
– Trần sao âm vậy. Vảng đang nghĩ gì thế?
– Em nghĩ là, các anh ấy vẫn chấp hành quy định dưới âm, không dám qua trạm vệ binh để về thăm quê.
– Ừ. Quân lệnh như sơn, anh gọi đấy là ma pháp.
Hoàng kéo Huy vào sát bụi vầu rồi bật dậy hét lên. Tiếng hét rát lồng ngực “Thằng Huy hy sinh rồi! Xông lên trả thù!” Những tiếng hô quanh Huy trỗi dậy “Xung phong!”. Những chiến sĩ ôm súng lao lên.
Ngày còn đi học, Hoàng vẫn cho rằng những tiêng hô xung phong, tiếp sau là người lính dũng mãnh lao lên chỉ là nhà văn muốn xây dựng hình tượng nhưng trải qua chiến trận rồi thì với Hoàng, đó là hình ảnh chân thực nhất của người lính.
Hoàng ngập ngừng hỏi lại:
– Người ta mua rừng, Vảng có bán không?
Vảng nhìn vào mắt Hoàng:
– Anh khóc! Lúc nãy anh hỏi em không giống thế này đâu.
Hoàng cố kìm nhưng những giọt nước mắt cứ trào ra cùng với tiếng nấc.
– Sót lòng quá phải không anh!
– Đền bù cho khu rừng nhà Vảng chẳng đáng bao tiền, xin phép địa phương không khó nhưng bây giờ đứng ra chỉ đạo cho người ta phá hủy màu xanh của con đường tấn công ngày xưa anh không chịu được. Anh chắc rằng anh Huy cũng không muốn nhìn thấy cảnh tan hoang nơi này.
– Thế thì anh ta muốn gì mà bỏ tiền ra đi tìm anh Huy?
– Anh không nói chuyện này nữa. Đi thôi, con ma rừng Huy đang chờ anh em mình.
